前几天翻旧硬盘，翻到了我当年的三国志存档，突然就想起了小学第一次碰电脑的那个夏天。

我没玩过1到4代，小学的时候家里刚买大头电脑，我第一次接触光荣的三国志，就是从5代开始的。一晃二十五年过去了，从像素到3D，从盗版光盘到Steam，这个系列，陪我走过了整个青春。

小学的5、6代：攒钱买的盗版盘，玩不懂就放着了

当年为了买三国志5的盗版光盘，我攒了三个月的零花钱，五块钱，攥在手里皱巴巴的。

结果拿回家才发现，是日文版的，我和邻居哥哥对着界面猜了一下午，才搞懂哪个是内政哪个是军事。那时候太小了，也没什么攻略，玩了没几天，就因为看不懂日文，扔在一边了。

后来6代出了，我上初中，学习忙，买了光盘玩了两天，刚搞懂半即时的玩法，就被我妈收了电脑，再也没碰过。现在想想，那时候的我们，连游戏都玩不全，却已经被三国的魅力迷住了。

高中到大学：这六代，陪我度过了整个青春

真正开始重度玩三国志，是高中的时候，7代出了。

那时候第一次能当武将不当君主，我创建了个自己的角色，从一个小兵做起，每天放学回家玩一小时，花了半个学期，才跟着曹操统一了全国。那时候的快乐真的很简单，招到个关羽，都能开心一整天。最疯的是我花了半个月跑遍全图，就为了抓四大神兽，青龙白虎朱雀玄武，抓到青龙的那天，我激动的拍桌子，把我妈都招来了，说我玩游戏玩疯了。

然后是8代，那时候我刚上大学，终于有了自己的时间。这代能结婚生子，我娶了孙尚香，生了个儿子，看着他从婴儿长成能征善战的武将，那种代入感，是现在的游戏都给不了的。

9代是我和室友的回忆杀，大学的时候，我们宿舍四个人，通宵玩吕布剧本，开局只有濮阳城，守了曹操半年，天亮的时候，我们俩都快困死了，却开心的不行。

10代是角色扮演的最后一代，那时候我刚毕业，找工作压力大，每天下班玩一会，从一个小兵做到大将军，就好像，我在游戏里，实现了现实里没实现的梦想。

然后，就是11代，所有老玩家公认的神作，没有之一。

水墨画风，舌战单挑，还有那个难到离谱的超级难度，我玩刘备开局，守新野守了半年，差点被曹操打哭。

最绝的是mod，什么血色衣冠、华夏风云，直接把游戏重塑了一遍，把春秋战国、秦汉唐宋元明清的武将都放进来了，所有朝代同台竞技！我玩刘邦，和李世民、赵匡胤一起抢地盘，那种感觉，太爽了，玩了上千小时，都玩不腻。还有当年玩超级难度的1兵放火，曹操几十万大军打过来，我就派个小兵，带一个兵，跑到他的粮道，放一把火，几十万大军直接断粮，不战而胜，那时候，我觉得自己就是诸葛亮，太牛了。要不是这些mod和骚操作，11代也不会火到现在，二十年了，还有人在玩。

12代是真的拉，当年我抱着期待买了，结果进去一看，页游风，战斗就是堆兵，玩了不到一小时，我就卸载了，这哪是三国志，这就是个半成品。

人到中年：后面的几代，我再也没精力通宵了

11代之后，光荣六年才出了13代，我点进去一看，还是半成品，除了后宫系统啥都没有，玩了十分钟，我就关掉了，再也没打开过。

直到14代的加强版出了，我才又捡起来玩。

涂色系统，羁绊系统，把9代和11代的优点都融进去了，玩起来还挺有意思的。只是，我再也没精力通宵了，每天只能等孩子睡了，玩上一两个小时。

最后聊聊：为什么我们玩了25年，还是放不下三国志？

很多人问我，为什么这么多年了，你还在玩三国志？

我以前以为，只是因为三国的故事，直到后来我才明白，没那么简单。

光荣对三国的研究，真的到了令人发指的地步。他们专门成立了历史研究室，考证三国的地理、人物、官职，甚至，他们的考证结果，都被NHK的大河剧拿去当参考。你在游戏里看到的每一个城池的位置，每一个武将的属性，都不是瞎编的，是他们翻遍了《三国志》《后汉书》这些史料，一点点抠出来的。

还有他们的数值体系，你有没有发现，我们从小就认了：吕布武力100，关羽97，张飞96，诸葛亮智力100。这个标杆，光荣从初代就定下来了，四十多年没变过。我们玩的不是游戏，是我们从小就刻在脑子里的那个三国的样子。

还有就是他们的音乐和立绘，真的是一骑绝尘。从初代的像素头像，到11代的水墨立绘，再到14代的写实画风，每一代的立绘，都把武将的性格画活了。还有音乐，每一代的配乐，都是专门找的音乐人做的，11代的古琴配乐，现在听，都还是中国风的天花板，我们国内的厂商，这么多年，都没做出过这么有味道的音乐。

只是，有点遗憾的是，这么多年了，国内的游戏厂商，从来没做出过一款能和它抗衡的作品。

很多人说，是国内厂商没能力，其实真不是。

很多人说，是国内厂商起步晚，其实不是，当年我们也有《三国群英传》，当年也火遍了全国，和三国志打的有来有回。但是，后来呢？国内的厂商，赚了点钱，就都跑去做手游页游了，没人愿意继续打磨单机的内容，没人愿意继续积累技术，慢慢的，就掉队了。当年的盗版问题，其实也不是不能解决，只是大家都不愿意等，都想赚快钱。

后来手游起来了，大家更不愿意做单机了。做手游，几个月就能上线，一年就能回本，赚的钱比做单机十年都多。谁愿意沉下心来，花三五年，做一款回本慢、风险大的历史模拟游戏？

光荣做了四十多年，积累了一套成熟的引擎、数值、玩法体系，这是他们的护城河。而国内的厂商，没人愿意花几十年去积累，都想赚快钱，所以，我们有这么好的三国历史，却只能玩着日本厂商做的三国游戏，想想真的挺遗憾的。

二十五年过去了，我从小学的毛孩子，变成了三十多岁的中年人。游戏出了一代又一代，我玩的时间越来越少，但是，每次打开三国志，我还是会想起当年的那些日子。

我们怀念的从来不是游戏，是当年那个可以为了一个破存档开心一整天的自己，是那些和室友通宵玩游戏的日子，是回不去的青春。

你当年玩过三国志的mod吗？你最喜欢的是哪一代？评论区聊聊，我们一起怀念一下当年的夏天。